Jack White torna con “Dollar Bill”: il dollaro come metafora di potere nell’attesa di Frozen Charlotte. Disponibile su tutte le piattaforme digitali dal 10 giugno 2026

Jack White non annuncia mai i dischi come tutti gli altri. Lo aveva fatto nel 2024 con No Name, il sorprendente album distribuito inizialmente senza nome su vinile anonimo nei negozi Third Man Records di Detroit, Londra e Nashville. Lo ha rifatto adesso, con il settimo album solista Frozen Charlotte, in uscita il 10 luglio via Third Man Records: prima una serie di indizi nascosti in un video online del suo stesso label, poi l’annuncio ufficiale, e infine — finalmente — un singolo da ascoltare.

Soldi, controllo, chitarre oblique

“Dollar Bill” è un brano funk-elettrico di breve durata che ruota attorno ai temi del denaro, dell’amore e del potere. Nel testo, White urla versi come “You can’t control me / Unless you owe me / And you don’t own me / Unless I owe you”, prima di lanciarsi in un assolo di chitarra eretico e bluesy. È una canzone di pochi minuti ma densa: il tipo di brano in cui Jack White riesce a concentrare un’intera filosofia in quattro accordi e una riff che sembra venire da un altro pianeta.

White ha scritto e prodotto il brano interamente da solo. Il risultato è un blues-rock percussivo che non dimentica le radici del musicista di Detroit, ma le attraversa con l’irrequietezza che caratterizza la sua fase più recente.

Il terzo tassello di Frozen Charlotte

“Dollar Bill” è il terzo brano condiviso in anteprima dall’album, dopo “Derecho Demonico” e “G.O.D. and the Broken Ribs”, entrambi pubblicati all’inizio dell’anno. I due brani erano stati presentati in anteprima live sul palco del Saturday Night Live il giorno successivo alla loro pubblicazione.

Frozen Charlotte contiene 13 brani originali ed è stato prodotto dallo stesso White, che ha coinvolto la sua band dal vivo: il tastierista Bobby Emmett, il bassista Dominic Davis e il batterista Patrick Keeler. Una formazione collaudata, capace di dare all’album quella dimensione di gruppo che spesso manca nei progetti solisti più autoindulgenti.

Come è stato annunciato: il metodo Third Man

L’annuncio dell’album e del singolo è stato anticipato da una serie in due parti intitolata “Third Man Release Lab”, pubblicata su YouTube dal label di White, presentata come uno sguardo educativo dietro le quinte del processo di produzione discografica. La serie conteneva però riferimenti visivi e sonori a Frozen Charlotte, tra cui un’estetica glitch, il personaggio del “Frozen Charlatan” visibile sulla copertina e un frammento audio del nuovo singolo.

Un annuncio travestito da contenuto divulgativo. Classico White.

Formati e tour

L’album sarà disponibile su vinile nero, in un’edizione limitata “Zug Island Blue” esclusiva Third Man Records, in una versione “Chrome” per il webstore e il tour di White, e in una “Ice Blue” per i negozi indipendenti. Sarà pubblicato anche in CD e cassetta.

White è attualmente in tour in Europa e porterà il tour in Nord America a partire dal 10 luglio, proprio il giorno dell’uscita dell’album.

Con “Dollar Bill”, Jack White ricorda a tutti che il rock può ancora parlare di soldi e potere senza diventare cinismo — ma solo se a suonare la chitarra sei tu.

Il testo e la traduzione di Dollar Bill

A penny, and a nickel, and a dime now — Un penny, un nickel e una monetina da dieci centesimi ora
A penny, and a nickel, and a dime — Un penny, un nickel e una monetina da dieci centesimi
A penny, and a nickel, and a dime now — Un penny, un nickel e una monetina da dieci centesimi ora
A penny, and a nickel, and a dime — Un penny, un nickel e una monetina da dieci centesimi

Did you fall in love? — Ti sei innamorato/a?
And the dollar, a dollar bill — E il dollaro, una banconota da un dollaro
Did you fall in love? — Ti sei innamorato/a?
And the dollar, a dollar — E il dollaro, un dollaro
She did it for the love — Lei l’ha fatto per amore
And a dollar, a dollar bill — E per un dollaro, una banconota da un dollaro
Did it for the love — L’ha fatto per amore
And a dollar, a dollar — E per un dollaro, un dollaro

You can’t control me — Non puoi controllarmi
Unless you owe me — A meno che tu non abbia un debito con me
And you don’t own me — E non mi possiedi
Unless I blow you — A meno che io non ti soddisfi sessualmente

But you don’t give a damn — Ma non te ne importa un accidente
About it, about it now — Di questo, di questo adesso
Lend me a hand — Dammi una mano
And shout it, and shout it — E gridalo, e gridalo

You don’t give a damn — Non te ne importa un accidente
About it, about it now — Di questo, di questo adesso
Lend me a hand — Dammi una mano
And shout it, and shout it now — E gridalo, e gridalo adesso

And shout it, and shout it now — E gridalo, e gridalo adesso

Ascolta Dollar Bill

Un audio della canzone è disponibile sul canale youtube di White. L’album Frozen Charlotte è disponibile su tutte le piattaforme a partire dal 10 luglio 2026. All’interno del disco saranno presenti anche i brani “G.O.D. and the Broken Ribs” e “Derecho Demonico”, già pubblicati in precedenza.