Tate McRae, “Housewife”: l’indipendenza come lusso (e come provocazione). La popstar canadese riscrive lo stereotipo della casalinga e inaugura la nuova era con un singolo che divide, seduce e fa discutere.
Il ritorno
“Housewife” è il primo brano dell’anno per la ventitreenne Tate McRae, il cui ultimo album era il terzo, So Close to What, uscito nel 2025. Quel disco aveva raggiunto il primo posto della Billboard 200 nel marzo 2025, e dopo un successo del genere l’attesa per il seguito era alta. Il singolo anticipa il quarto album in studio, e le tracce di questa nuova fase erano già state seminate in modo criptico al Lollapalooza 2026.
Un lancio costruito per far parlare
La campagna è partita sui social. Su Instagram McRae ha annunciato l’uscita per il 15 ottobre con una foto in bikini rosso davanti a un passeggino pieno di banconote. L’immagine è già un manifesto: la maternità domestica trasformata in cassaforte, il simbolo della dipendenza economica ribaltato in simbolo di potere. Il videoclip ufficiale, uscito insieme al brano, è stato girato nel sud della Francia.
Di cosa parla
Il titolo inganna volutamente. Invece di dipingere la casalinga come una donna mantenuta dal partner, McRae capovolge l’idea: vuole guadagnare per conto suo. Il pezzo, quindi, parla meno del rifiuto delle relazioni e più dell’equilibrio al loro interno: desiderare l’amore senza rinunciare all’autonomia. Il concetto è ribadito nel testo stesso: McRae lo ripete più volte, sottolineando di essere la casalinga di sé stessa, senza servire nessun altro. Presentando il brano al Tonight Show, l’artista lo ha descritto come la storia di una donna che non può essere contenuta.
Dal palco alle classifiche
Il debutto dal vivo è stato spettacolare: McRae ha eseguito “Housewife” per la prima volta il 18 ottobre 2026, in un set di tre canzoni al Victoria’s Secret Fashion Show. Il brano è partito forte anche in streaming: a fine ottobre le emittenti parlavano di un singolo in cima alle classifiche globali.
Il dibattito: femminismo o “tradwife”?
Come spesso accade con il pop che gioca con i simboli, la lettura non è univoca. La rivista austriaca FM4 ha osservato che questo inno all’emancipazione viene adottato da creator conservatrici per celebrare la vita da “tradwife”, un paradosso che dice molto su quanto i social sappiano piegare un messaggio. Resta il fatto che la forza del brano sta proprio nell’ambiguità: un titolo da copertina d’altri tempi, un testo che rivendica libertà e denaro propri.
Il testo e la traduzione di Housewife
Okay okay – Okay, okay
Think my paradise is tabloids and flashing lights – Penso che il mio paradiso sia fatto di tabloid e luci abbaglianti
Truth is it’s more like loads of cash, and a nice guy and a life lived right – La verità è che somiglia più a un sacco di soldi, a un bravo ragazzo e a una vita vissuta nel modo giusto
I know that – Lo so
There’s just some things they don’t tell you, tell you – Ci sono semplicemente alcune cose che non ti raccontano, che non ti raccontano
And all the dreams they try to sell you, sell you – E tutti i sogni che cercano di venderti, di venderti
The price of fame can take you to your knees – Il prezzo della fama può farti cadere in ginocchio
And when it does wanna run away with me? – E quando succederà, vorrai scappare via con me?
I just wanna make a lot of money be my own housewife – Voglio solo fare un sacco di soldi ed essere la casalinga di me stessa
You You You – Tu, tu, tu
You could be the one l’m calling honey be my sex on the side – Potresti essere tu quello che chiamo tesoro, il mio amante segreto
Acres of open stars – Distese sconfinate di stelle
Headlights of precious cars – I fari di auto di lusso
Life imitating art – La vita che imita l’arte
I just wanna make a lot of money be my own housewife – Voglio solo fare un sacco di soldi ed essere la casalinga di me stessa
Be my, be my – Sii mio, sii mio
Drive fast take me out of here – Corri veloce, portami via da qui
Louis out the window and 310 in the mirror – Louis Vuitton fuori dal finestrino e il 310 nello specchietto retrovisore
Life’s great when you disappear – La vita è fantastica quando sparisci
Rockies took the girl but the city took the golden years – Le Montagne Rocciose si sono prese la ragazza, ma la città si è presa gli anni migliori
This industry will try to kill you, kill you – Questa industria cercherà di ucciderti, di ucciderti
But not before they try to bill you, bill you – Ma non prima di averti presentato il conto, di averti presentato il conto
They try to take away your wild and free – Cercano di portarti via la tua natura libera e selvaggia
And when they do wanna run away with me? – E quando lo faranno, vorrai scappare via con me?
I just wanna make a lot of money be my own housewife – Voglio solo fare un sacco di soldi ed essere la casalinga di me stessa
You You You, – Tu, tu, tu
You could be the one l’m calling honey be my sex on the side – Potresti essere tu quello che chiamo tesoro, il mio amante segreto
Acres of open stars – Distese sconfinate di stelle
Headlights of precious cars – I fari di auto di lusso
Life imitating art – La vita che imita l’arte
I just wanna make a lot of money be my own house wife – Voglio solo fare un sacco di soldi ed essere la casalinga di me stessa
Be my, be my – Sii mio, sii mio
Go into my garden, pick the money off the tree – Entra nel mio giardino, raccogli i soldi dall’albero
I don’t pay for nothing baby people pay me – Non pago niente, tesoro, sono gli altri a pagare me
And you right beside me’s just the icing on the dream – E averti proprio accanto a me è la ciliegina sulla torta del sogno
I don’t need you, I want you – Non ho bisogno di te, ti voglio
And that’s my favorite thing – Ed è proprio questo che preferisco
Go in to my garden, pick the money off the tree – Entra nel mio giardino, raccogli i soldi dall’albero
I don’t date nobody baby people date me – Non esco con nessuno, tesoro, sono gli altri a cercare di uscire con me
And you right beside me’s just the icing on the dream – E averti proprio accanto a me è la ciliegina sulla torta del sogno
I don’t need you, I want you – Non ho bisogno di te, ti voglio
And that’s my favorite thing – Ed è proprio questo che preferisco
I just wanna make a lot of money be my own housewife – Voglio solo fare un sacco di soldi ed essere la casalinga di me stessa
You You You – Tu, tu, tu
You could be the one I’m calling honey be my sex on the side – Potresti essere tu quello che chiamo tesoro, il mio amante segreto
You You You – Tu, tu, tu
Acres of open stars! – Distese sconfinate di stelle!
Headlights of precious cars! – I fari di auto di lusso!
Life imitating art! – La vita che imita l’arte!
I just wanna make a lotta money be my own housewife – Voglio solo fare un sacco di soldi ed essere la casalinga di me stessa
Be my, be my – Sii mio, sii mio
Il videoclip: una villa, uno yacht e il prezzo della libertà
Il video, uscito insieme al singolo, è una produzione cinematografica e giocosa, diretta da Pierre-Ange Carlotti e girata nel sud della Francia, con le coreografie di Sergio Reis, già al lavoro con Madonna, Miley Cyrus, Troye Sivan e Charli XCX. Alla Tonight Show, McRae ha raccontato che le riprese in Costa Azzurra sono state “magiche” e divertentissime.
La trama è un sogno di lusso con una sfumatura ironica: Tate balla in una villa sontuosa quando arriva un uomo che le regala uno yacht chiamato Tati. Il gesto è la rovesciata perfetta dello stereotipo: il regalo c’è, ma il nome sulla barca è il suo. Il passeggino pieno di dollari della campagna di lancio, però, è solo una delle immagini forti e non esaurisce la storia: tra ville e yacht, le scene di coppia complicano gradualmente il quadro patinato.
Sul significato, la casa discografica non nasconde il retrogusto amaro. Sony Music Canada descrive il video come la possibilità, dolceamara, che conquistare la propria libertà possa costare l’amore romantico. Più che una celebrazione senza ombre, quindi, il clip racconta una fantasia di ricchezza e indipendenza con un conto da pagare.
Come il brano, anche le immagini hanno diviso. Il commentatore conservatore Ben Shapiro ha criticato il video il 21 ottobre, contestandone la rappresentazione del femminismo, mentre McRae insiste che il pezzo parla della libertà di scegliersi i propri ruoli. Una polemica che conferma quanto il progetto giochi consapevolmente con i simboli.