U2, The Mirror Maker (Rosalía) – Testo Traduzione
U2, “The Mirror Maker (Rosalía)“: Nel nuovo album “Carnaval De Luz“, la quarta traccia è un omaggio alla popstar spagnola. Non è un duetto, ma una dichiarazione d’ammirazione nata da un demo del 2017.

“The Mirror Maker (Rosalía)” è la quarta traccia di “Carnaval De Luz”, il primo album di inediti degli U2 in nove anni, in uscita oggi, 13 novembre. Il titolo, con il nome di una collega tra parentesi, ha fatto parlare dal momento in cui è comparsa la tracklist.
Un featuring che non c’è
All’annuncio del disco alcuni media hanno scritto che il brano fosse una collaborazione con la cantante, anche se nella tracklist la parola “featuring” non compariva mai. Il chiarimento è arrivato dallo stesso Bono: la canzone celebra Rosalía come artista straordinaria, ma lei non canta nel pezzo. L’unico ospite dichiarato dell’album è un’altra: Dolly Parton, indicata espressamente come guest in “Torn”.
Perché Rosalía
Bono, intervistato da Rolling Stone, ha spiegato di aver scritto il pezzo per puro omaggio. Con una battuta ha detto che gli U2 di solito scrivono canzoni su persone in prigione o morte, mentre questa celebra qualcuno semplicemente perché è un’artista fuori dal comune. A colpirlo è stato soprattutto “Lux”, l’album del 2025 della cantante catalana: i temi di spiritualità e “re-incantamento” si sovrapponevano alle idee che la band stava esplorando in “Carnaval De Luz”, tanto che Bono ha confessato di sentirsi preceduto, con un misto di fastidio e ispirazione.
Il messaggio a Penélope Cruz e quello a Rosalía
Il cantante ha raccontato di essersi sentito quasi uno stalker all’idea di usare il nome di Rosalía senza avvisarla. Per questo ha chiamato un’amica comune, Penélope Cruz, per capire come comportarsi. Poi ha scritto direttamente alla cantante. Ospite del Tonight Show di Jimmy Fallon, lei ha ricostruito la scena: i due non si sono mai incontrati di persona, ma Bono le ha mandato un messaggio chiedendole se alcune parole spagnole del testo avessero senso. Una di quelle parole le era del tutto sconosciuta e, dopo una ricerca, ha scoperto che nello spagnolo standard non esiste. La risposta di Rosalía è stata un invito a inventarsi una lingua tutta sua. Ha definito l’intera vicenda incredibile, ricordando di essere cresciuta ascoltando gli U2.
Dal demo “Kuti Rocker” alla 196ª versione
La storia musicale del brano è lunga. Nasce intorno al 2017 da un demo di The Edge intitolato “Kuti Rocker”, ispirato a Fela Kuti, e secondo il produttore Jacknife Lee la versione finita sull’album è la 196ª. Sul sound, le prime impressioni di chi ha ascoltato frammenti parlano di un taglio da inno da stadio. Quanto al testo, il pezzo si apre con Bono che canta in falsetto imitando la voce di Rosalía, mentre chi lo ha ascoltato in anteprima non riesce a dire con certezza a chi si riferisca il nome citato nel ritornello.
Un ponte tra Dublino e Barcellona
L’omaggio arriva in un momento in cui Rosalía guarda anche altrove verso il rock irlandese: canta in “Where Is Gone?” dei Fontaines D.C., dal quinto album “Dopamine Chamber”. Per gli U2, che con “Carnaval De Luz” tornano dopo nove anni, la canzone è un modo insolito di guardare fuori da sé stessi: invece di raccontare il proprio mondo, Bono sceglie di dedicare una canzone a un’artista più giovane che sente affine. Da oggi sarà il pubblico a giudicare se l’omaggio funziona anche in cuffia.
Il testo e la traduzione di The Mirror Maker (Rosalía)
“Solo, solo – “Solo, solo
El misterio – Il mistero
Nos hace vivir – Ci fa vivere
Solo el misterio” – Soltanto il mistero
A mirror maker sets out to trap light – Un costruttore di specchi si mette a catturare la luce
Illuminator, silver inside – Illuminatore, argento all’interno
Break the glass, what could possibly go wrong? – Rompi il vetro, cosa mai potrebbe andare storto?
Stubbornly in the service of her song – Ostinatamente al servizio della sua canzone
Silver girl, let me sing along – Ragazza d’argento, lasciami cantare insieme a te
For all the voices never heard – Per tutte le voci mai ascoltate
For all they’ll never sing or say – Per tutto ciò che non canteranno né diranno mai
For all the dreams damned in a girl – Per tutti i sogni condannati in una ragazza
Rosalía, la olé – Rosalía, olé
Rosalía, who are ya? – Rosalía, chi sei?
Rosalía – Rosalía
Rosalía, ma-ma-lady-day – Rosalía, ma-ma-lady-day
Rosalía, who are ya? – Rosalía, chi sei?
Rosalía – Rosalía
In your dancing we learn how to pray – Nella tua danza impariamo a pregare
Rosa, Rosa, Rosalía, make the world go away – Rosa, Rosa, Rosalía, fai sparire il mondo
Pura vida – Pura vida
We are not the pure life – Noi non siamo la vita pura
Saint Cecilia – Santa Cecilia
Pray for us tonight – Prega per noi stanotte
Break the glass, what could possibly go wrong? – Rompi il vetro, cosa mai potrebbe andare storto?
Music makes us up as we go along – La musica ci plasma mentre andiamo avanti
Silver girl, let me sing along – Ragazza d’argento, lasciami cantare insieme a te
For all the voices never heard – Per tutte le voci mai ascoltate
For all they’ll never sing or say – Per tutto ciò che non canteranno né diranno mai
For all the dreams damned in a girl – Per tutti i sogni condannati in una ragazza
Rosalía, la olé – Rosalía, olé
Rosalía, who are ya? – Rosalía, chi sei?
Rosalía – Rosalía
Rosalía, ma-ma-lady-day – Rosalía, ma-ma-lady-day
Rosalía, who are ya? – Rosalía, chi sei?
Rosalía – Rosalía
In your dancing we learn how to pray – Nella tua danza impariamo a pregare
Rosa, Rosa, Rosalía, make the world go away – Rosa, Rosa, Rosalía, fai sparire il mondo
Make a sunrise from sunset – Trasforma un tramonto in un’alba
Refusing all regret – Rifiutando ogni rimpianto
Make me remember what’s so easy to forget – Fammi ricordare ciò che è così facile dimenticare
Oh, oh, oh – Oh, oh, oh
As the strobe light starry heavens swirl – Mentre le luci stroboscopiche fanno vorticosamente ruotare cieli stellati
The re-enchantment of the world – Il mondo che ritrova la sua magia
When I was in that hall of mirrors – Quando mi trovavo in quella sala degli specchi
I could only see my own face – Riuscivo a vedere soltanto il mio volto
You can hate yourself, but I let it pass – Puoi odiare te stessa, ma io lascio correre
I didn’t know what you know – Non sapevo ciò che sai tu
In case of an emergency, break the glass – In caso di emergenza, rompere il vetro
In case of emergency, break the glass – In caso di emergenza, rompere il vetro
And go through the mirror – E attraversare lo specchio
Rosalía, who are ya? – Rosalía, chi sei?
Rosalía – Rosalía
Rosalía, la-la-lady-day – Rosalía, la-la-lady-day
Rosalía, who are ya? – Rosalía, chi sei?
Rosalía – Rosalía
In your dancing we learn how to pray – Nella tua danza impariamo a pregare
Rosa, Rosa, Rosalía, make the world go away – Rosa, Rosa, Rosalía, fai sparire il mondo
Ascolta The Mirror Maker (Rosalía)
Un audio della canzone è disponibile sul canale youtube della band. L’album è disponibile su tutte le piattaforme di streaming online a partire dal 13 novembre 2026. Su amazon anche in CD audio e vinile.